Il trentenne Walter Vismara ama condurre una vita ordinata e senza sorprese: ragioniere nell'animo prima ancora che di professione, lavora come contabile. Da un giorno all'altro la fabbrica chiude e il Vismara si ritrova in un'azienda milanese al servizio di un imprenditore moderno e brillante, che obbliga tutti i suoi dipendenti a sfide settimanali scapoli contro ammogliati. Walter, che il calcio non lo sopporta, si dichiara portiere solo perché è l'unico ruolo che conosce.